ROCK&ROLL
No sé si esto me pasó a mí, o si me lo contó alguien a media voz, con aliento a cerveza recalentada en la barra de un bar de pueblo, o si lo soñé una noche calurosa de verano. Lo que voy a escribir son una serie de recuerdos, hilvanados malamente, que rescato del sótano de la memoria, allí donde bajo ningún concepto se debe ir a menos que tengas una razón muy sólida, porque el riesgo de salir jodido es importante. Son imágenes, sensaciones, y ruidos que piden vaso de agua y paracetamol, horizontalidad, silencio, déjame por favor, y bajada de persianas. Estoy en uno de esos baños públicos que consisten en una cosa enorme de plástico fundido o proyectado o extrusionado, o como se diga, que hacen ahora con tres urinarios de los de toda la vida, de los de mear de pie en los cines, como una hornacina de catedral pero sin santo, dispuestos en forma de estrella, mirando a un punto central, de manera que en esa cosa tres hombres pueden evacuar sus vejigas simultáneamente, con la particularidad