Mejor escribir que robar

Celestino Ruiz Barcones pensaba, siendo niño, que había nacido en Zamora. Pero fue en un viaje con su madre para enterrar a una prima lejana, con doce años, cuando supo la verdad sobre las circunstancias que concurrieron alrededor de su llegada a este mundo. Jesús Barcones, abuelo de Celestino, era tratante de ganado a principios del siglo pasado. Compraba y vendía vacas, caballos y mulos por todos los rincones de Castilla. Era un negociador hábil, y tenía un ojo casi infalible para los animales; sabía distinguir como nadie los más fuertes y más sanos en las ferias que se celebraban en los pueblos y ciudades de la región. Ser tratante en aquellos tiempos era un oficio exigente que requería pasar largas temporadas fuera de casa. La mayoría de las veces se desplazaban a pie de un pueblo a otro, y solo excepcionalmente era posible llevar los animales en tren. Jesús estaba casado con Aurora, y, a pesar de sus frecuentes y largas ausencias, su matrimonio era uno de los más modélicos de Zamo...

Aquel día volví pronto del trabajo. Recuerdo que iba con el jefe a una reunión con un cliente, y cuando estábamos aparcando en el sitio, recibimos una llamada cancelando el encuentro; ya era tarde para volver a la oficina, y el jefe me dejó al lado del metro. No era el mejor día para llegar antes a casa. Había dejado a Virtu -Virtudes, mi mujer- cabreada por la mañana por algún motivo que no recuerdo, y sabía que regresar iba a ser como entrar en un iglú con el aire acondicionado puesto. Me bajé en mi parada y caminé despacio, disfrutando del sol de la tarde de primeros de octubre. Pensé en entrar en un bar y tomarme un par de cañas antes de subir, pero la inercia de los zapatos me llevó a mi calle sin darme cuenta. Al doblar la esquina la vi. Andaba por los treinta y muchos o quizás los cuarenta. Tenía esa edad en la que las mujeres solo piden perdón después del tercer balazo y si la sangre llega a la alcantarilla. Estaba parada en la acera mirando algo en el móvil, y suje...