Mejor escribir que robar

Pintas con un bolígrafo un sol en una cartulina negra, y tus manos esqueléticas se llenan de insectos estridentes. Un tipo con la cara pintada oliendo a cocacola zero y crema hidratante vomita un idioma viscoso delante de una cámara, mientras momias de la república de Shangri-La pintan en la tapia del cementerio mandamientos olvidados, y los ojos secos de un pensionista muerto miran desde el sofá la pantalla del televisor. Lloro solo al amanecer, cuando las gaviotas duermen en sus nidos hechos de basura. Lloro solo, y mis lágrimas explotan como bombas letales al caer sobre el asfalto caliente. Lloro solo, y un limonero sin limones se pudre en un patio de Sevilla. Lloro solo al anochecer, y una farola de la calle ilumina mi habitación con su aliento amarillo. Lloro solo, y moriré solo. Una luz enferma se escurre entre mis dedos. Una moto sube la cuesta de mi calle camino de ningún sitio. Hay un zapato de niño olvidado en un banco del parque. Mi amigo se encierra en el baño y piensa en l...

Son las cuatro de la tarde de un sábado del mes de octubre. Hace sol. Últimamente al verano le cuesta apartarse para que entre el otoño. Es la hora de bajar al perro a la calle. Me levanto del sofá y voy a la habitación. Me siento en la cama a ponerme las zapatillas y aparece Marcelo por la puerta jadeando y moviendo la cola con excitación. Cuando oye el tintineo de las llaves de la casa en mi mano se transforma en un alboroto peludo de brincos, ladridos y lametazos. Abro la puerta con su correa en la mano, bajo al portal y salgo a la calle. El perro va un poco por delante, con esa impaciencia exploradora de los perros. Se para en el césped y echa una meada corta. Seguimos andando. No pienso nada en concreto. Mi cabeza está ocupada únicamente en tratar de adivinar donde hará caca el animal. De repente me paro y una pregunta me asalta: ¿he bajado de casa por la escalera o por el ascensor? No lo sé. Hago por acordarme mientras me rasco la cabeza. Es una pregunta estúpida. Qué más da como...