TIEMPO MUERTO

Estoy en medio de un tiempo muerto. Este tiempo huele mal, como los muertos. Estos minutos, quizás horas, días, no sé, no hay manera de saberlo. Puede que el que hiede sea yo. ¿Son estos minutos igual para todo el mundo? Por la ventana veo el parque de enfrente, una pareja de chavales se come a besos en el banco, las manos cavando debajo de la ropa. Si los chicos miran el reloj ven la misma hora que yo, pero su tiempo y mi tiempo no son el mismo tiempo. ¿Qué hacer con un tiempo muerto?, ¿tirarlo a la basura, al contenedor de desechos no reutilizables y groseros?, ¿se le puede dar matarile? El perro me mira, le contesto: ¿qué pasa?, y se gira para otro lado resoplando. En la cocina la lavadora da vueltas con su salmodia de vibraciones, ruiditos, y chorros de agua, poniendo una banda sonora disonante y molesta. Suena el portero automático y no pregunto quién es. Probablemente no sea nadie. Una nube de corazón oscuro, desaliñada como un yonqui, tapa el sol. Miro al teléfono. Ni se te ocurra, musito entre dientes. Por la calle pasa una ambulancia rompiendo la tarde, con las luces y las sirenas a toda hostia, frenética como una estampida de ñus desbocados hacia el rio donde cien cocodrilos esperan con las fauces abiertas. Ojalá venga a por mí.

Comentarios

  1. Mariángeles Prat30 de mayo de 2025, 14:26

    El tiempo muerto qué agobio. Muy bueno. Espero que la ambulancia pasara de largo

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

VERDE ESMERALDA

Imagen
—Ya he encontrado los zapatos para la boda.      La frase de Julia se queda flotando unos segundos en mi cabeza, pero enseguida se difumina como el humo de un Ducados y es reemplazada por el rostro de Carlota Baeza.      Nos habíamos enrollado hacía unos meses. Prácticamente desde el primer día nos comportamos como adolescentes en celo: nos magreábamos en cualquier rincón de la oficina cuando nadie nos veía, en el cuarto de las fotocopiadoras o bajábamos al garaje a devorarnos en el asiento de atrás del coche en      horas de trabajo. Un día casi nos pilla don Rafael en la azotea. Pero fue en la convención de vendedores de artículos de tocador industriales, en Castellón, cuando se lio todo. La perspectiva del fin de semana en la cama con ella me estaba volviendo loco desde Navidades. Encontré en Booking un hotel apartado en un pueblo a treinta kilómetros. La convención era un paripé, con hacer acto de presencia un par de ratos para dejarnos v...
Read more »

SER UNO MISMO

Imagen
Me encontraba en una encrucijada, o en más de una, no sé: en el trabajo me habían propuesto un cambio que no me olía bien; el futuro con Elisa tampoco estaba claro, no hacíamos más que discutir por nimiedades; no sabía si matricularme de alguna asignatura de económicas y acabar la carrera de una puta vez; estaba mosca con mis hermanos por un asunto de unas propiedades en el pueblo; no me quitaba el culo de zapatero ni con acupuntura ni régimen ni gimnasio ni leches; y para colmo me estaban saliendo unos granos en la cara que parecía un puto adolescente. Era uno de esos momentos vitales que todo se te viene encima y que lo único que quieres es echar a correr y no mirar atrás. Llamé a Iker, mi amigo del barrio de toda la vida, de pequeños éramos inseparables. Aunque últimamente solo nos veíamos una o dos veces al año teníamos una conexión que no se desvanecía por mucho tiempo que pasara. Iker era especial: había terminado la carrera hacía dos años, trabajaba en una multinacional alemana,...
Read more »

FANTASMAS

Imagen
Javier entró en el bar de debajo de su casa a tomar un café. Se sentó en la barra y a su lado hicieron lo mismo unos seres borrosos que traía pegados a su espalda. En el trabajo, el ascenso a supervisor se lo habían dado a Alejandro Vinuesa, en vez de a él, corrían rumores de cierre el año próximo, su hermana le echaba en cara sin decirlo, pero con un silencio que le agobiaba, la muerte de su madre por no haberla llevado al hospital aquella tarde que no dejaba de toser con una tosecilla fea, el día de antes había recibido carta de otra editorial rechazando la publicación de su cuarta novela. Por la puerta del bar entró un tipo alto, joven, de buen aspecto, con un barril de cerveza al hombro y otro colgando del brazo. El camarero le saludó, colocó los barriles detrás de la barra, mantuvieron unos momentos de animada conversación mientras intercambiaban los albaranes y el chico se marchó diciendo, con un vozarrón que inundó el local,  que tenía prisa por llegar al siguiente pueblo,...
Read more »