Mejor escribir que robar

Estoy en medio de un tiempo muerto. Este tiempo huele mal, como los muertos. Estos minutos, quizás horas, días, no sé, no hay manera de saberlo. Puede que el que hiede sea yo. ¿Son estos minutos igual para todo el mundo? Por la ventana veo el parque de enfrente, una pareja de chavales se come a besos en el banco, las manos cavando debajo de la ropa. Si los chicos miran el reloj ven la misma hora que yo, pero su tiempo y mi tiempo no son el mismo tiempo. ¿Qué hacer con un tiempo muerto?, ¿tirarlo a la basura, al contenedor de desechos no reutilizables y groseros?, ¿se le puede dar matarile? El perro me mira, le contesto: ¿qué pasa?, y se gira para otro lado resoplando. En la cocina la lavadora da vueltas con su salmodia de vibraciones, ruiditos, y chorros de agua, poniendo una banda sonora disonante y molesta. Suena el portero automático y no pregunto quién es. Probablemente no sea nadie. Una nube de corazón oscuro, desaliñada como un yonqui, tapa el sol. Miro al teléfono. Ni se te ocur...

OBSESIÓN Umberta Jurado conoció a Lucio en su primer trabajo, nada más cumplir los veinte. Cuando empezaron a salir no sabía de su afición por Laura Pausini, se enteró cuando fue a la casa de sus padres y vio el cuarto de soltero lleno de posters y discos de la cantante. Un año más tarde una viuda brasileña con plantaciones de no sé qué por allá se cruzó con el chico. Lucio desclavó los posters, guardó los discos en una caja, agarró su tabla de windsurf y #sitehevistonomeacuerdo . Cuando se le pasó el berrinche, una tarde haciendo spinning en el gimnasio, Umberta se fijó en uno que llevaba una camiseta de Laura Pausini que le recordó a Lucio. Él se dio cuenta y le preguntó si le gustaba. Empezaron a hablar. Se llamaba Ambrosio. A los seis meses se fueron a vivir juntos. A Umberta no le importó que solo pusiera música de la Pausini, ni los posters en las paredes, aunque lo de los calzoncillos con la foto de ella se le hacía cuesta arriba. Un día se fue a por tabaco y no regresó. Umberta...

Las primeras páginas las vives como un acercamiento, lleno de emoción y dudas, esperanzado de que aquello que te sedujo en la librería, o en la estantería en casa de un amiguete, se confirme, pero no sabes, te consume la incertidumbre, deliciosa incertidumbre, quieres que el flechazo te atraviese y decides darle unos capítulos por ver si la tibieza se convierte en llama, te vas acostumbrando a la voz, entras en la historia, empujado por una mezcla de curiosidad y expectativas, sin terminar de desconectar con la fantasía que bullía en tu cabeza cuando pensabas en lo que podía llegar a ser, pero no lo terminas de ver, te cuesta ponerte, el amor auténtico, el amor loco, no llega como un vendaval, pero lo llevas contigo cuando vas al trabajo en autobús, compitiendo por tu atención con el móvil, a la sala de espera del dentista, de fin de semana con tu chica a la casa rural, empieza a formar parte de tu vida, poco a poco vas llegando al ecuador y estás enganchado, cada vez más, hasta las tr...

Hecho, Matías Ramos ya no está en este mundo. Esta mañana le he esperado cerca del barranco del Oso, por donde pasa cada mañana con su bici camino de la huerta, pese a sus más de ochenta años, y le he dado un empujoncito. Ya está. No existen las casualidades, todo es por algo, decía mi padre. Mi hermano Félix, al morir, dejó dicho en el testamento que yo me quedara con sus libros, junto con unas cuantas herramientas. Me extrañó lo de los libros, pero Félix siempre fue un poco especial, sobre todo desde que se cayó de una mula de pequeño y quedó paralítico y, para mí que también un poco tocado de la cabeza. Porque yo no leo libros. Bastante tengo con la cooperativa. Los libros llevaban en el trastero cinco o seis años cogiendo polvo, desde que un infarto se llevó a Félix. Y cada vez que bajaba a por algo y los veía, me sentía fatal por no echarles cuenta, era como hacer un desprecio a mi pobre hermano, siempre tan especial, tan callado. Un día miré al cielo y le prometí que en cuanto me...

Aquel día terminé pronto de hacer la compra. Antes de ir a las cajas a pagar me di una vuelta por el pasillo de los libros. El hipermercado no es el sitio más indicado para comprar libros, la mayoría son títulos de famosos reconvertidos en escritores, best sellers, portadas con tipos bronceados sin camiseta y abdominales de infarto, cosas de autoayuda, recetas de cocina… aunque siempre mantengo la secreta esperanza de encontrar algo potable, literariamente hablando, como cuando me entretengo en las estanterías de las tiendas de libros de viejo a la caza de tesoros escondidos. Se me iluminó la cara al ver el nuevo libro de un autor al que seguía. Miré a los lados para comprobar que no había nadie conocido cerca, hojeé el ejemplar y lo puse en el carro de la compra mal disimulando mi satisfacción. Unos minutos más tarde lo depositaba en la cinta de la caja, con cuidado de dejar distancia con los otros artículos de la compra, por delante y por detrás, para evitar que se contaminara con la...

Javier entró en el bar de debajo de su casa a tomar un café. Se sentó en la barra y a su lado hicieron lo mismo unos seres borrosos que traía pegados a su espalda. En el trabajo, el ascenso a supervisor se lo habían dado a Alejandro Vinuesa, en vez de a él, corrían rumores de cierre el año próximo, su hermana le echaba en cara sin decirlo, pero con un silencio que le agobiaba, la muerte de su madre por no haberla llevado al hospital aquella tarde que no dejaba de toser con una tosecilla fea, el día de antes había recibido carta de otra editorial rechazando la publicación de su cuarta novela. Por la puerta del bar entró un tipo alto, joven, de buen aspecto, con un barril de cerveza al hombro y otro colgando del brazo. El camarero le saludó, colocó los barriles detrás de la barra, mantuvieron unos momentos de animada conversación mientras intercambiaban los albaranes y el chico se marchó diciendo, con un vozarrón que inundó el local,  que tenía prisa por llegar al siguiente pueblo,...